Για πολλά χρόνια νόμιζα ότι ήμουν υιοθετημένος. Μέχρι πρόσφατα, μάλιστα, ήλπιζα να με καλέσουν οι πραγματικοί, βιολογικοί μου γονείς, στην εκπομπή «Πάμε Πακέτο», για να ανταμώσουμε ξανά, μετά από 36 ολόκληρα χρόνια.

Εντελώς μεταξύ μας παρακαλούσα όπως οι βιολογικοί μου γονείς να ήταν τουλάχιστον μεγιστάνες, με μία αμύθητη περιουσία ταγμένη για μένα, η οποία θα μου πρόσφερε εξολοκλήρου την άνεση και την πολυτέλεια για να γυρίζω ελεύθερος στις πόλεις του κόσμου, με δικό μου air jet, χωρίς να αναγκάζομαι να διαπράττω αβάστακτες οικονομικές περικοπές, κυκλοφορώντας ακόμη με το ίδιο μικρό, μπλε αυτοκίνητο, το οποίο οδηγώ τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια.

Θα σκέφτεσαι μάλλον, ότι είμαι παρανοϊκός. Άκου, λοιπόν, πως έχουν τα πράγματα, και πες μου αν κάνω λάθος. Από την τελετή της βάφτισής μου δεν υπάρχει ούτε μία φωτογραφία. Κανένα αποδεικτικό στοιχείο. Μια καλή μέρα μου ανακοίνωσαν, πως με βάφτισαν «Κώστα», σε μία μικρή εκκλησία, σε κάποιο απομακρυσμένο χωριό, συστήνοντάς μου δύο υπέροχους νονούς, μαζί με μία ξεθωριασμένη μπομπονιέρα, τονίζοντάς μου μάλιστα, πως ήμουν ένα υπέρβαρο, ιδιότροπο μωρό που έκλαιγε συνέχεια!

Στο αθώο ερώτημα «Γιατί ‘Κώστας’ και όχι ‘Κωνσταντίνος’;», η απάντησή τους ήταν απλή: «Ο παππούς σου ονομαζόταν ‘Κώστας’ και επέμενε να πάρεις το ίδιο ακριβώς όνομα με το δικό του».

Στην επόμενη φυσιολογική ερώτησή μου, «Μα, γιατί ο ιερέας δέχθηκε να με βαφτίσει ‘Κώστα’ και όχι ‘Κωνσταντίνο’;» η απάντησή τους ήταν κάπως διαφορετική, αλλά, έπρεπε, πάλι, να τους πιστέψω: «Ο ιερέας που σε βάφτισε, ήταν πάρα πολύ προχωρημένος. Να φανταστείς, είχε μία κόρη η οποία κυκλοφορούσε ντυμένη και περιφερόταν στο χωριό… ως άντρας! Έτσι η αποδοχή στο όνομα ‘Κώστας’, ήταν το λιγότερο απ’ τα ‘προβλήματα’ που είχε να αντιμετωπίσει…».

Να σου πω όλη την αλήθεια, δεν ξέρω αν γιορτάζω το Μάη. Στην πραγματικότητα δεν υπάρχει Άγιος Κώστας. Πρόσφατα, μάλιστα, ανακάλυψα πως στην εντομολογία η λέξη «Costa» ή «Kosti», θα πει «The main vein running along the leading edge of an insect’s wing.”

Ο «Κώστας», δηλαδή, δεν είναι καν φτερό, αλλά η άκρη (νομίζω) του φτερού, κάπου (κάπως) σε ένα έντομο. Στα λατινικά δε, από όπου προέρχεται η αυθεντική λέξη «Costa», η εξήγηση είναι ακόμη πιο πολύπλοκη: «rib side / flank / back rib with meat ribs / frame of ship sides of pot», κάποιο «rib», δηλαδή, έχοντας ως κύρια βάση το κρέας (ή το καρέ των πλευρών του πλοίου!).

Στην αρχή, προσπάθησα να εξηγήσω όλα τα πιο πάνω στη γιαγιά, η οποία έκανε τη «γιορτή» μου, στην εκκλησία κάθε «Κωνσταντίνου και Ελένης», πως δεν χρειάζεται πια να μπαίνει σε τέτοια έξοδα διότι, εντελώς εγκυκλοπαιδικά, το όνομά μου δεν είναι «Κωνσταντίνος», αλλά μία άκρη (νομίζω) φτερού του οποιουδήποτε εντόμου ή κάποια πλάτη κρέατος ή μία κορνίζα της πλευράς – καρέ κάποιου πλοίου, για να μην αναφερθώ και στη γνωστή αλυσίδα καφέ και κατηγορηθώ για διαφήμιση…

Η γιαγιά, λίγο πριν λιποθυμήσει, με κατηγόρησε για βλασφημία, με απείλησε με αφορισμό, κάνοντας, παράλληλα, εκατοντάδες φορές το σταυρό της, απαγγέλλοντας δεκάδες ξόρκια και ευχές, εκλιπαρώντας θεούς και δαίμονες να φύγουν (επιτέλους) από μέσα μου για να αποδεχθώ τα γεγονότα.

Στη συνέχεια, προσπάθησα να πείσω του γονείς πως είμαι όντως υιοθετημένος (αν η μαμά ξυρίσει το κεφάλι και ο μπαμπάς το μουστάκι είμαστε ολόιδιοι) διότι τάχα δεν υπήρχε κανένα αποδεικτικό στοιχείο από τη βάφτισή μου, με αποτέλεσμα να βάλουν τα κλάματα, να εκτοξεύσουν απειλές για αποκλήρωση, γιατί δήθεν τους απαρνήθηκα για τα λεφτά του μεγιστάνα.

Στο τέλος, προσπάθησα να ανακαλύψω τον ιερέα και την κόρη του, για να μάθω όλη την αλήθεια, να ξεκαθαρίσω μία για πάντα τα πράγματα στο μυαλό μου, αλλά με ενημέρωσαν πως ο ιερέας πέθανε και η κόρη (ή ο γιος του), μετακόμισε για πάντα στην Αυστραλία, με αποτέλεσμα να αποδεχθώ τα γεγονότα όπως αρχικά μου τα περιέγραψαν…

Και κάπως έτσι, έζησαν αυτοί καλά κι εμείς καλύτερα.

 Υ.Γ. Η πιο πάνω, είναι η ιστορία της «υιοθεσίας» και της «βάφτισής» μου και τη μοιράζομαι, για να γιορτάσω μαζί σου, την επερχόμενη 37^η «Κωνσταντίνου και Ελένης». Αν έχεις οποιαδήποτε απορία για όλα τα πιο πάνω, μάλλον, δεν θα μάθουμε ποτέ τι έγινε στην πραγματικότητα…

Πίσω από κάθε κλειστή πόρτα βρίσκονται κρυμμένα εκατοντάδες μυστικά. Πράγματα για τα οποία δεν μπορώ να μιλήσω σε κανένα, ούτε στον ίδιο μου τον εαυτό.

Συνήθως τα κρατώ καλά κρυμμένα μέσα μου, λες και με αυτό τον τρόπο θα βολευτούν στην πιο απόμερη γωνιά του μυαλού μου. Κάποιες άλλες φορές, έχω τη ψευδαίσθηση πως θα επιβιβαστούν στο πρώτο αεροπλάνο και θα εξαφανιστούν, λες κι αν φύγουν για πάντα, να πάνε κάπου αλλού, θα αναχωρήσουν ακόμη κι απ’ τον ίδιo μου τον εαυτό. Ξεχνώ, όμως, πως για να προχωρήσω μπροστά, πρέπει πρώτα να κοιτάξω πίσω για να βεβαιωθώ πως στην πρώτη μου ζωή δεν έμειναν απόμερες γωνιές.

Ο χρόνος δεν προφητεύει πως θα ζήσω χιλιάδες μέρες. Ούτε υπέγραψα συμβόλαιο για εκατοντάδες χρόνια διαδρομής. Ξετυλίγει τα πράγματα τόσο γρήγορα και περίτεχνα, κι άντε μετά να τον προλάβω. Ύστερα, στέκομαι μπροστά στον καθρέφτη ψάχνοντας να βρω το χάσμα, λίγο πριν αναρωτηθώ για εκείνο το σπινθηροβόλο βλέμμα και το πάθος για ζωή, γι’ αυτή την ένταση στα χέρια, τους καινούργιους έρωτες, γι’ αυτή την κάψα στη ψυχή…

Ο χρόνος δεν προφητεύει τίποτα. Ο χρόνος είναι ένας απαθής, διεκπεραιωτής κατευθυνόμενων δρομολογίων.

(Λέξεις, σκέψεις και μικρά αποσπάσματα, από το δεύτερό μου βιβλίο, το οποίο ξεκίνησα να γράφω αυτό το “Χειμώνα”. Τις μοιράζομαι μαζί σου. Νοέμβριος 2014.)